其实很多次自然灾害来临之前，真的会有些异于寻常的事件在昭示，这一天就是。
满大街都是成千上万的蜻蜓在飞，让卡车上的一男一女两个小孩子应接不暇。一路狂奔回家时，男孩抓起屋内泡在凉水里的西红柿就开吃，女孩也想吃却没有了，她妈妈安慰她说：“登，让给弟弟吃，妈妈明天给你买”，小女孩说：“骗人”！一会儿，一家三口就对着新抱回家的电扇吹着凉风，幸福在各自的脸上荡漾着。
1976年7月28日夜，像是天崩，像是地裂，唐山大地震。灾难的发生，尽管历时只是短暂的23秒，可对于亲身经历这场突如其来横祸的人来说，仿佛过去的人生加在一起也不如这23秒让人难以铭刻。
事故现场，一块水泥板倒下来压住一对龙凤胎，七岁的姐弟俩都是奄奄一息。而揪心的是刚刚才在地震中经历丧夫之痛的母亲（徐帆 饰），现在却又不得不再次面临她这一生中最难的选择：两个孩子只能救其中一个。尽管她撕心裂肺肝肠寸断，号淘着请求救助人员：“两个都救，两个都要救”，可是，在残酷现实的面前，最终她依旧只能低声地说：救弟弟！而这一句哀嚎般低声的决择，却依然让身在泥土堆里石板下压着的姐姐如雷贯耳，她低喊一声“妈妈”，泪如雨下，也就是一两秒钟后，她还没来得及体会被至亲至爱的人所“放弃”的心碎，再次眼前一黑，失去了知觉。
冯小刚导演的影片《唐山大地震》，就这样缓缓展开。
救出来的弟弟方达依然生命垂危，一只左手也已经是凶多吉少，他的母亲只能背着他，行尸走肉般地拖着身心俱疲的驱体混杂于难后的人群，去寻找医疗队员的救助，留下丈夫与女儿的尸身在冰冷的街道上逐渐僵硬。如果不是震后那场大雨，也不知道姐姐方登还能不能从死人堆里爬出来。俗话都说大难不死必有后福，可方登小小年龄却似乎已经心如枯槁，她没有想过再去寻找她可能仅存的妈妈与弟弟，也不再像以前那样叽叽喳喳，她甚至被人怀疑成哑巴，她不再爱笑，似乎已经失忆，当人们问她名字时她也答不上来，唯有后来养父（陈道明 饰）要为她取名叫王英时她才坚持留下一个“登”字，从此她换了姓氏，叫王登。
接下来，小方达的奶奶和姑姑从山东来到灾后的唐山，来意很明显，就是想要接方达娘俩离开唐山这座伤心的城市。奶奶内心是有很深的埋怨：当初就是因为方达的母亲婚后坚持要留在唐山生活，她如今才会失去儿子，孙子方达才会失去父亲，才会失去一只手臂，才会失去孙女方登。所以她不顾方达母亲的苦苦哀求，姑姑的劝说，也一定要接方达去山东济南，方达的母亲则依旧坚持选择留下，但三思后还是无奈同意奶奶接方达离开唐山。随着影片情节发展，安排出一幕感人至深的泪点场景：奶奶和姑姑带着小方达上了长途汽车，车子出发，徐帆饰演的母亲追在车后，尘土飞扬当中步履蹒跚的身影揺揺欲坠 ... … 我想那一刻，绝大部份压抑、忍耐多时的观众，眼泪必定会夺眶而出。
影后回味奶奶最终将小方达留在他母亲身边的原因，一是因为姑姑那句话：“我们这是带走了她的全部希望啊”，更是因为奶奶也曾经和现在仍然是一位母亲的角色吧，她必然能够体会此时方达母亲的绝望与无助。所以，她终没能做到铁石心肠。所以影片得以继续围绕着唐山这座城市。
而此时的小方登，不，或许应该是叫王登，她已经随同养父母离开唐山，在一个新的地方展开了她新的生活，虽然谈不上内心幸福，但表明看来她似乎已经逐渐平静下来，并以优异的成绩读完小学、中学，并在养父的支持下考取心仪的医科大学。出落成大美女的王登（张静初 饰）进医大报到的第一天，碰上了帅学长（陆毅 饰），感觉那是一见钟情，却浑然不知这段恋情将是又一次心碎的历程，结果由于早孕事件缀弃学业，很长一段时间内音讯全无。她毅然决然地消失前，曾经与陆毅饰演的学长有过一次谈话，相对于经历过刻骨铭心伤痛的她，对生命的理解自然有着异于常人的见解，因此当男友劝她放弃孩子，并对于怀孕坠胎这种司空见惯的事情，会有如此过激反应让他费解时，王登说：“你根本就不知道，什么才叫做真正的放弃”。
与王登截然不同的是，方达从小学到中学，成绩一直很烂，不是块读书的料，连大学考场都没进就自行结束了他的学生时代，早早地踏入社会，做起招揽外地流客做导游的行当，还来到他姐姐王登就读医大的城市当脚踏车夫，甚至还阴差阳错地拉过一回王登的养父去医大，当然导演并没有安排他们姐弟俩就此相认。而是反复渲染由于灾难事故，导致两姐妹各自偏差的生活细节，以及他们共同的母亲内心久久无法痊愈的隐痛。方达后来获得事业上的成功，搞了家旅行社，成为众人眼里的成功人士，做老总，开宝马。他曾多次试图劝说母亲离开唐山搬来和他一起享享清福，或者换一套大房子给她住，却始终遭到母亲的拒绝，理由是：“我们再搬家，你爸爸和你姐姐就再也找不到回来的路”。
镜头上面王登再次亮相时，已经是单亲妈妈的身份，女儿点点也已差不多是她经历那段生离死别时的年龄，这时她的养母已去世多年，在对养父倾诉隐藏于内心二十多年的秘密之后，她的压抑也稍加得以释放，但依然没有选择回到唐山去寻找亲人，而是越洋过海，远嫁加拿大。她以为会就此终了一身，可是转眼间，时间推移到2008年5月12日汶川大地震，离唐山地震已经是32年过去，学医的她义无反顾地来到灾区参见医疗队，巧遇同样出现在救援现场的方达。没有抱头痛哭，没有刻意煽情的场面，切换到他们的母亲在家包着饺子等他俩回家的过程，只是这个时候的她连饺子皮都捏不拢，颤颤巍巍的手和满头苍发显示出内心的情绪。王登走进家门，厨房门口的桌子上，放了一个盆，里面有几个西红柿，母亲轻声说：“吃吧，没有骗你，给你买了的”。而有点戏剧的是，方达的儿子小名也叫点点。或许这就是双胞胎姐弟的心有灵犀。
一家三口一同出现在墓地，方达指着为方登的空墓穴说：“明天我就叫人来将它拆掉”，方登说：“不用，不管我今后走到哪里，死后我都要回到这个地方，陪着爸爸”。她打开她自已的墓穴，里面堆满了她儿时的物品，有书包，还有一沓沓从小学到中学的课本，她惊呆了。方达在旁边解释：“这是妈妈为你买的，她说我有的，你也应该有… …” 方登回过头去，再次面对母亲，不由自主地跪下：“妈妈，对不起，我对不起，我折磨了你32年，你怎么过的啊！”
